Ta’to bien

Mi abuelo tenía un olor dulzón, como el que se impregna en el acero del machete luego de cortar la caña de azúcar. Nuestro hombre rústico llevó como insignia un sombrero de paja, con el surco del trabajo honesto marcado en la parte interior. Las botas de campo guardaron, en las ranuras de la suela, el rastro de la tierra que tanto amó. Los tirantes color marrón, sobre camisilla blanca, le aseguraban los pantalones en su sitio, en todo sentido de la palabra.

Siempre se le veía con un pan criollo debajo del brazo.  El resultado de toda esa harina lo llevaba en la barriga; que era tan firme como un músculo más de su cuerpo. La piel tenía ese color a trabajo en el campo y tenía en los brazos la marca de los sacos de comida; que por mucho tiempo levantó para los animales de la finca. 

Hasta El Hogar Eléctrico de Tato Otero llegábamos los sábados. Justo frente a la plaza del pueblo estaba el refugio de los vegabajeños. En la mueblería vendían juegos de sala de rattan, camas con cenefas y mesas de madera del país.  Tato Otero muchas veces entregaba neveras o estufas que nunca cobraba. Todo el pueblo conocía y adoraba a don Tato, el del Hogar Eléctrico.  

Allí nos recibía abuelo, siempre de fiesta, para llevarnos a la cafetería que estaba justo al lado; donde el ketchup de los hamburgers era más dulce que en cualquier otro lugar. –Pidan lo que quieran – nos decía. Los empleados ya sabían que éramos los nietos de don Tato, así que nos trataban como si fuéramos de la realeza de Mónaco.

Acompañarlo a hacer una gestión en la pick up era toda una aventura. Sobre el panel de instrumentos de la guagua, los periódicos del día y cualquier otro papel que abuela estuviera como loca buscando para archivar en la oficina. En el cristal delantero, el reflejo del lío de papeles; jamás entendí cómo no le perturbaba la vista para guiar. Abuelo conducía tocando la bocina, o el claxon como él le llamaba. Cada curva, cada frenazo, cada aceleración, venía acompañado de dos toques de la bocina, seguidos por la mano izquierda saludando a todo el que pasaba. 

–¿Cómo está don Tato? –le gritaban desde la acera.

–¡Ta’to bien! –siempre contestaba…

Las rutas siempre eran más largas de lo usual porque en el camino recogía a quien necesitara pon. En la guagua, de una sola cabina, yo me acomodaba en el centro (sin cinturón de seguridad, eso no se usaba antes) y el pasajero a mi lado. El auto se convertía entonces en un confesionario. Allí el viajero le contaba a mi abuelo del hijo enfermo o la madre convaleciendo. Al otro día, la persona tenía frente a su puerta la guagua de entregas del Hogar Eléctrico con un regalo de don Tato; desde una estufa con todo y tanque de gas hasta un juego de cuarto.

Reflexión de Pamy Rojas sobre el abuelo Tato y sus frases, opiniones y recuerdos más significativos.

Ir a la casa de campo, luego que la mueblería cerraba, era como llegar a un parque de diversiones. Allí siempre nos tenía algo nuevo, ya fuera un poni con quitrín para pasearnos o el carrito motorizado en el que perdí un diente al chocar contra el tubo del tetherball. Muchísimo antes de la fiebre de los carritos de golf, fácilmente cuarenta años antes, nuestro abuelo tenía uno de estos vehículos en el que los nietos nos aventurábamos fuera de la finca. Ese lugar lo llamamos ‘el desierto’; que no era otra cosa un terreno de varias cuerdas de arena blanca en la colindancia entre Vega Baja y Manatí. Los mayores eran quienes tenían el privilegio de guiar el carro de golf y de ir en el asiento del pasajero. A los más pequeños nos enviaban a la parte de atrás. ‘Nos perdíamos’ en aquel arenal. Éramos indios, éramos vaqueros, éramos niños que jugábamos en aquella vastedad, sin mayor peligro que quizás un rasguño o un diente perdido.

En el terreno de la finca se levantaban dos enormes silos, que en algún momento se llenaron con alimento para el ganado. Ya los silos no guardaban comida, pero estaban repletos de avispas. Mi hermano y mis primos trataban de subir hasta el tope. Desde abajo, los más pequeños –que no nos atrevíamos a subir –mirábamos ensimismados a los aventureros escalando el silo, mientras esquivábamos los insectos para que no nos picaran.

Siempre que llegábamos de nuestras hazañas, unas permitidas, otras no (como la de los silos), abuelo nos esperaba con el alcoholado Superior 70 para desinfectar con mucho ardor y la manteca de ubre para embadurnar cualquier golpe.  

La mayoría de las veces nos quedábamos a dormir el sábado en la finca.  Los domingos por las mañanas, uno de nosotros iba con él al gallinero a buscar los huevos. Allí nos enseñaba el nido de donde debíamos sacar nuestro desayuno. Yo siempre temía que cuando abuela rompiera el huevo, para hacernos el inigualable –‘huevo pasao’ por agua’, brincara a la cacerola un pollito. 

La jauría era común en la finca; cuanto perro abuelo se encontraba en la calle, lo recogía, lo curaba y se lo llevaba. Si queríamos conejos, llevaba por lo menos cinco. Las gallinas nunca faltaban, mucho menos los gallos y su cantar por las mañanas. También cabritos y pollitos o cualquier animal en diminutivo. La naturaleza, los animales y la tierra eran parte de cada fin de semana en nuestro parque de diversiones en el campo. 

Entre el reino mágico de la mueblería y el jardín de entretenimiento en la finca, tuvimos una niñez privilegiada. Gracias abuelo por ese entorno natural y seguro de nuestra niñez, por tu toque de gente y por tu ejemplo de generosidad, por esa fortaleza de carácter tan arraigado en los Otero y por haber sido esencial en mi vida… 

¡Gracias abuelo porque Ta’to bien!

Otros artículos

Iguazú, el paraíso en la Tierra

Una inmensidad que te invita a hacer volar tu imaginación al pensarte escapando, con la más completa sensación de libertad, hacia el vacío; para ser recibido allí por las frías nubes espumosas que se levantan bailando al compás del ciclo de la naturaleza. Las Cataratas Iguazú… son una experiencia inolvidable.

Vida al Aire Libre

Vida al aire libre

Sería maravilloso que más padres, madres y centros educativos emularan el concepto de las escuelas escandinavas; donde se fomenta la educación fuera del salón de clases. En Noruega definen esta idea de estar contacto con la naturaleza en una sola palabra: friluftsliv; que en español se traduce vida al aire libre.

Paréntesis (Reflexión)

Paréntesis

Ya me conozco. A menudo necesito un paréntesis, se han convertido en ciclos. O igual siempre fueron ciclos, pero no los entendía. Tarde en mi vida supe que era PAS (HSP). Esto lo escribí antes de enterarme. Los paréntesis siguen siendo necesarios. Ahora los respeto, los acepto y más que nada, los abrazo.

Punta Guaniquilla

Punta Guaniquilla, un privilegio

La experiencia que viví en nuestro recorrido con la organización Para la Naturaleza por la Reserva Natural Punta Guaniquilla fue reveladora en muchos sentidos, curiosamente opuestos unos de otros.

Asis Italia

Asís y la bofetada en Italia

Mi esposo quería ir a Asís en Italia y yo arrastraba un poco los pies. Cuando planifiqué el viaje a Italia y buscaba qué ver allí, no había mucho que me interesara. Comencé a hacer las paces con la idea cuando J. me contó sobre su afinidad con San Francisco.